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CONFERENCIA SENSE TíTOL 
Homenatge a M. Teresa León 
Ricard Salvat 
He decidit titular «Conferencia sense títol» la conversa amb la qual s'ha previst iniciar la 
trobada sobre María Teresa León, que té 1I0c a l'Ateneo Riojano de Logronyo. Quan vaig pre-
guntar als organitzadors quin era el títol que m'atorgaven, em van dir que podia parlar de tot el 
que volgués en relació amb les múltiples aportacions de María Teresa, pero sobretot vaig enten-
dre, o vaig voler entendre, que ates que vaig tenir la sort de coneixer-Ia personalment i tractar-
la alllarg d'alguns anys, tal vegada seria convenient parlar de com vaig entrar en contacte amb la 
gran escriptora i de quin tipus de relació vaig tenir amb ella. 
Vaig coneixer María Teresa a Roma I'any 1965, quan el matrimoni Alberti-León vivia a la Via 
Montserrato. Un grup d'inteHectuals catalans (M.Aurelia Capmany, Maurici Serrahima, Josep M. 
Castellet. etc.) havíem acudit a una cita que en aquell moment pensavem que seria quelcom de 
molt important: la constitució de la Comunitat Europea deis Escriptors. Era un intent d'Unió 
Europea d'inteHectuals i escriptors, un projecte molt ambiciós.A banda deis escriptors catalans, 
havia molts de portuguesos. Havia fet el nexe d'unió entre tots nosaltres Joyce Lussu, la dona del 
comanador del mateix nom, autor d'aquell lIibre clau per al moviment pacifista que és Un año 
sobre el altiplano. Una de les nits del congrés, els Alberti van decidir d'organitzar un sopar i van 
convidar els escriptors de la Península que es trobaven a la Reunió de la COMESVa ser una nit 
molt agradable, amb bon vi i exceHent menjar. on Rafael va recitar alguns deis seus poemes, ion, 
si no m'erro, el vaig sentir recitar per primer cop El matador, que després interpretaria amb una 
especial fon;:a i personal vibració Vittorio Gassman. Recordo que em va sorprendre I'ambient de 
la casa. No acabava de sentir-lo familiar. Sabia, a través d'llya Ehrenburg, que els Alberti tenien 
alguns quadres importants de Picasso, i en aquell pis -un átic molt ampli- els quadres del ge-
nial malagueny no es veien enlloc. Em sembla recordar que vaig fer algunes preguntes en relació 
amb els quadres i vaig obtenir unes evasives que em van aconsellar no insistir en els meus inte-
ressos.Tres anys després vaig saber a I'Havana que I'atic no era propiament de Rafael Alberti, 
sinó de la interessant directora de cinema Margarita Alexandre i del seu company, Rafael Fer-
nández Torrecilla. Ho vaig comentar a Margarita, quan la vaig coneixer a I'Havana el 1968. Em va 
explicar. molt divertida, que aquella era casa seva i que els Alberti vivien en un pis o dos més 
aval!. Per raons d'espai, o de servei, havien decidit fer el sopar a casa seva. Per cert, com un incís, 
Alexandre va ser qui va canviar la imatge d'Aurora Bautista, al film Lo gota, i fou la directora d'un 
documental extraordinari titulat Cristo. 
Un any després la companyia Adria Gual que jo dirigia va anar a Reggio de l'EmOia a estrenar 
El adefesio, de Rafael Alberti, que vam oferir juntament amb altres dos espectacles: Amor de Don 
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Perimplín con Belisa en su jardín, de Federico García Lorca, i 25 años de poesía española, segons
l'antologia de Josep M. Castellet. De fet, i una mica com a conseqüéncia de la reunió de la
COMES, era com una primera ambaixada de la gent que érem a l'interior Iluitant per un teatre
i una cultura democrátics i sortíem a donar constáncia del nostre estar allá i de la nostra voluntat
de recuperar els nostres clássics de la República, Lorca i Alberti. També volíem donar veu als
grans poetes espanyols que s'havien imposat des de l'any 1939 i que s'havien anat afiliant als mo-
viments i Iluites antifranquistes.Voldria recordar que l'espectacle basat en poemes partia d'una
segona edició ampliada en cinc anys més, portada a cárrec per Castellet. La primera es va titular
20 años de poesía española.Així, l'espectacle partia d'una antologia, feta pel mateix Castellet, de
les seves dues antologies ja publicarles,
María Teresa no va poder venir a Reggio de l'Emília a veure els tres espectacles, peró sí va
tenir la gentilesa d'enviar-me dues cartes. Una d'aquestes cartes deia:
Rafael volvió muy contento de estar con ustedes y tan catalanista que me supera a mí.
Tengo mucha pena de no haber ido a Reggio Emilia.Ya sabe usted que el teatro es mi yo no realizado.
Además estrené en la Zarzuela de Madrid, durante la Guerra, Los títeres de cachiporra, de Federico (...)
Yo le digo a todos los amigos cuánto daría yo por trabajar con ustedes en esa Barcelona de mi
juventud, llena de horas claras)
Aquell mateix any vam anar a representar El adefesio a París, al Teatro Gérard Philipe. El pont
de diáleg aconseguit a Reggio l'Emília es va repetir, continuar i ampliar a París. Hi vam representar
només dos espectacles de Ronda de mort a Sinera, un treball meu sobre textos de diferent pro-
cedéncia de Salvador Espriu, i El adefesio, d'Alberti, amb la posada en escena una mica replan-
tejada i modificada. I vaig tenir molt en compte els consells que Maria Teresa em va donar per
carta sobre l'obra i deis comentaris de Rafael. En aquesta segona versió l'actriu principal fou Ma-
ria Aurélia Capmany. L'estrena a Reggio l'Emília va ésser a cárrec de María Tubau. Com que El
adefesio va ser prohibida, la vam representar en diverses ocasions de forma clandestina a la Cú-
pula del cinema Coliseum, que era, en aquel' moment, la seu de l'Escala d'Art Dramátic Adriá
Gual i també de la companyia del mateix nom.Vam arribar a fer representacions per a estudiants
de batxillerat estrangers que venien a passar les vacances de Setmana Santa.
En 1970 la Cia. Adriá Gual va actuar a la Bienal deVenécia convidats perWladimiro Dorigo,
amb Ronda de mort a Sinera. Allá ens van veure Angela Redimi i Franco Meroni, directors de la
CompanyiaTeatro Incontro, i quan ells, el 1973, van decidir de muntar la versió italiana de Noche
de guerra en el Museo del Prado, em van contractar Primer per supervisar l'espectacle i preparar
la dramatúrgia de l'obra. Més tard, després de l'éxit obtingut l'any 1973, van valer tornar-la a re-
presentar amb una posada en escena absolutament me ya, amb el text molt ampliat, al Teatro
Belli de Roma. Aquesta segona versió és la que va publicar Pedro Altares a Cuadernos para el
Diálogo. La primera versió correspon al text publicat per l'Editorial Losada, peró jo vaig afegir en
aquella primera ocasió alguns poemes Sobre los ángeles, d'A la pintura, de Rafael, i alguns fragments
de La historia tiene la palabra, Noticias sobre el salvamento del tesoro artístico, de María Teresa.
Com és lógic, en els anys de Roma, vela molt sovint MaríaTeresa i Rafael. MaríaTeresa se les
arreglava per portar-me «petits regals», com ella deia, durant els assaigs. Procurava ser molt dis-
creta a l'hora de comentar el meu treball, peró jo m'adonava que tenia una gran visió com a di-
120
rectora d'escena.Ja en la segona carta que em va enviar,' i de la qual he fet menció anteriorment,
em vaig adonar que era una directora d'escena nata, que «pensava» el teatre des de l'escenari,
no des de la (letra escrita. Després li vaig fer explicar detalls de les seves posades en escena, i
sempre em resultava molt enriquidortot el que m'explicava i tot el que deia sobre els assaigs als
quals anava assistint a Roma. Mai no vaig saber d'on treia els petits (libres que em regalava durant
aquells assaigs. Eren llibres que corresponien a la collecció Crisol Extra, i mesuraven 6,5 per 8,3
centímetres. Em regalá Estudios sobre el amor, de José Ortega y Gasset, i El patio, de Serafín i
Joaquín Álvarez Quintero. El primer és de l'any 1950 i el segon del 1973. El segon em va resultar
especialment divertit, i record() que quan ella me'l va donar al teatre, va esperar a fer-ho un
moment en qué Rafael Alberti estava parlant amb els productors sobre el IlanÇament de l'es-
pectacle. Em va dir: «No le digas a Rafael que te he regalado un libro de los Quintero, ya sa-bes
que son una de sus bestias negras», i va riure com una nena que fa una malifeta. Per a mi sempre
era un misteri la biblioteca deis Alberti. Com havien aconseguit recuperar o portar tants llibres
de l'exili? El d'Ortega de ben segur que venia de Buenos Aires, els altres, potser sels va enviar
Arturo del Hoyo. No ho sé, tot un misteri. Un altre era, per exemple, l'exemplar de Guerra con
las salamandras, de Karel Capek, que també em regalá. Una edició ja de mida més habitual, de 8,2
per 12 centímetres. Mai no he estat procliu a Ilegir llibres petits i menys si estan impresos en
paper bíblia. Per exemple, fins i tot les edicions d'obres completes sempre eren per a mi un
problema, ¿qui no ha hagut de passar per l'edició de les obres completes de Federico, editades per
Aguilar? Quan s'ho explicava a Maná Teresa em parlava del plaer especial que sentía pels 'libres
petits, i em deia que li agradaven i li havien estat mol útils, perqué es poden portar a tot arreu, a la
guerra, de viatge, a l'exili. Em deia que no ocupaven espai peró que eren igual d'enriquidors en
moments de concentració i soledat. Recordo que em va parlar de l'edició popular del Romancero
gitano, de Federico, que es va fer en una mida més aviat petita perqué els soldats poguessin portar-
la a la motxilla. Recordo també que quan em regala el (libre de Capek va comentar que a pesar
d'estar publicat l'any 1964, l'obra encara no havia estat tradukla del txec sinó de i'anglés. Per a mi
aquestes traduccions pont eren habituals.Trobava habitual aquest costum, peró ella es lamentá que
no haguessin estat capaÇos de traduir-lo directament del txec. Llavors vaig entendre que María
Teresa, des de molt aviat, s'havia homologat amb els grans moviments culturals europeus, teatrals i
editorials, i que aquelles solucions de reduir a través del francés o l'anglés, ja en els anys vint i trenta,
als components de la Generació del 27 els hauria resultat absolutament inacceptable. No entenia,
o almenys l'entristia, que en els anys seixanta encara no es pogués traduir directament.
Un deis millors retrats que s'han escrit sobre María Teresa és el que s'inclou en el próleg a
Una estrella roja, escrit per Joaquín Marco. Comenta el gran crític barcelonés aquella foto del
1930 en qué María Teresa apareix en l'esplendor de la seva joventut i de la seva bellesa i que
presideix l'edició que comentem. Creiem oportú reproduir les paraules de Joaquín Marco: «Una
bella foto de 1930,
  reproducida asimismo en las Poesías Completas (Buenos Aires, 1961), de
Rafael Alberti, nos ofrece una imagen de la escritora en esta época. Sus ojos penetrantes, unos
labios dibujados y firmes, una hermosa figura, elegancia de porte, cabello a lo gatpn, rostro fino
y ovalado. Sí, es la imagen de una joven de una burguesía a la moda.»3
Als anys seixanta i encara als setanta, la bellesa de Man'aTeresa s'havia anat asserenant i el seu
carácter, que imaginem molt poderós i contundent (sense aquest carácter mai no hauria pogut
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ser la directora d'escena que va ser), es va anar dulcificant. Els seus detractors parlaven de la 
duresa del seu caracter en els anys del teatre de la Guerra Civil. En els darrers anys, abans de ser 
engolida pel forat negre de la seva malaltia, irradiava felicitat, serenitat, afecte i una especial 
dolc;:or.Vivia envoltada en el record i tot tipus de nostalgies. Pero se la veia molt felic;:. 
Santiago Ontañón, I'any 1937, va fer una descripció de la falta d'horitzó ampli del teatre 
espanyol que volem reproduir per la seva visió penetrant. María Teresa era en aquell moment 
directora del Teatro de Arte y Propaganda. Ontañón deia: «Yo creo y he creído siempre que ha-
cer la renovación es simplemente hacerlo bien. En España, donde el teatro ha llegado a tomat-
proporciones de vergüenza nacional, aquél que inicie una escapada, por pequeña que sea, hacia 
lo limpio, lo digno, con un mínimo de estética y una rectitud de criterio político, será un revolu-
cionario. ( ... ) No creo que el teatro se salve ni con asambleas ni con comités. Si ha de salvat-se ha 
de ser con la colaboración de un grupo de artistas que verdaderamente sientan su profesión y 
estén dispuestos para mejorar su arte hasta el sacrificio si fuera necesario. Un teatro ha de tener 
una dirección elegida por un grupo de actores que pongan su fe en ella y después seguirla en su 
trabajo seriamente. Sin tiranía, sin dictaduras; pero con una disciplina de hierro.»4 
Aquestes paraules les hagués pogut signar perfectament María Teresa. Em consta la compli-
citat que hi havia entre ells. Quan vaig venir a Roma vam menjar en algunes ocasions junts i vaig 
poder comprovar-ho. Amb una gran intu'lció Manuel Aznar també afirmava alguna cosa sem-
blant.5 En rellegir aquesta afirmació d'Ontañón recordo els comentaris que em feia en veure la 
meva manera de plantejar els assaigs i la importancia que donava a la disciplina i el rigor en la pun-
tualitat. Després de totes les dificultats passades en els anys de I'exili i en els durs i de vegades 
terribles dies de la Guerra Civil, la María Teresa que jo vaig coneixer a Roma ~hi insisteixo-
era com una María Teresa que pretengués recuperar la felicitat i la dolc;:or. Com si es digués a ella 
mateixa que ja li havia arribat el moment de la tranquiHitat. 
María Teresa fou la imatge de la dona republicana. Podria parlar de feminisme, pero crec que 
és més oportú parlar de dona alliberada, autonoma, de dona disposada a escriure el seu propi 
destí. En alguna ocasió deia, i després ho he Ilegit, que era com el deixant del cometa. Jo prefe-
reixo veure-hi la dona que feia teatre de guerrilles, que salvava quadres del Museo del Prado, 
que escrivia els lIibres que avui valorem tant. Una dona que va crear un estil, com alguna de les 
seves companyes, que van haver de fer el gran aprenentatge de saber-se imposar en «igual» als 
homes. Aquella pleiade de dones formada per ella, pero també per María Zambrano (1907-
1991), Maruja Mallo (1909-1995) la gran pintora surrealista, Rosa Chacel (1898-1994), Margari-
ta Xirgu (1888-1962), Pastora Imperio (1889-1979), Carmen Amaya (1913-1963), Antonia Mercé, 
Lo Argentino (1890-1936), Imperio Argentina (Magdalena Nile de Ríos, 1906-2003), Remei Baró, 
la gran pintora surrealista catalana (1913-1963), Rosario Pi, possiblement la primera gran direc-
tora espanyola de cinema (1899-1967), Maria Mercader (1918), Rosita Díaz Gimeno (191 1-
1968), l'exceHent muntadora Sara Ontañón (1907-1960) i I'actriu Carmen Viance (1905-1985). 
Evidentment em descuido molts noms. Foren una serie de grans dones que, fins i tot avui dia, 
són desconegudes per la joventut espanyola i que pensem que aquest any que festegem el cen-
tenari del naixement de María Teresa pot servir per recuperar algunes de les seves companyes 
de generació. No oblidem també Constancia de la Mora,6 Amparo Poch y Gascón (1902-1968), 
doctora i anarquista que Antonina Rodrigo acaba de recuperar7 o Carmen Antón, la que fou do-
na de Gori Muñóz,8 que acaba de publicar un lIibre de memories apassionant. 
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Personalment puc dir que tots aquests noms a tota la me ya generació ens van ser més
escannotejats que als seus companys homes, i pel que estero verificant, tampoc els joven d'avui
no han pogut fer leves totes les dones admirables que hem esmentat.Ara comencem una mica
a fer-ho.
MaríaTeresa fou ja des deis primers moments de la seva carrera una dona absolutament ho-
mologable al gran moviment internacional d'alliberament femení que s'estava produint a Europa.
En Vámbit teatral vaig tenir la sort de conéixer, juntament amb el seu marit, personalitats clau de
tots els camps de la política i la cultura.Va ser el 1932 a Berlín i assistí al Congrés Mundial contra
la Guerra, a l'agost del 1932 a Amsterdam.També aquell any va viatjar aVarsóvia, d'allá va passar
a Niegoretaje i després a Moscou, on va entrar en contacte amb la Unió Internacional d'Escrip-
tors Revolucionaris. Els acompanyá en la seva estada a Moscou Teodoro Kelyin, pel que sembla,
sensible poeta i professor de castellá.A Moscou van conéixer lvánov, Fadéiev, Kirsanov, Kamismki,
Bezimienski, Pasternak, Areiev, Svetlov (conegut per la seva composició poética Granada). Els
tres primers d'aquests autors ja havien estat traduits al castellá. Recordem totes aquestes amis-
tats perqué és important que es pugui verificar l'alt grau d'informació que hi havia a Espanya
sobre literatura soviética. La nit de Nadal del 1932 la van passar a casa de Lili Brik, la que fou
companya de Maiakovski i allá van conéixer Elsa Triolet i Louis Aragón.Van tornar a Berlín al fe-
brer del 1933 i van poder viure directament l'ascens de Hitler i l'incendi del Reichstag. El 1934
Rafael Alberti, Federico García Lorca i María Teresa León, en un banquet homenatge
celebrat el 9 de febrer de 936.
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van a Roma. La mare de María Teresa li va trucar per informar-la que la casa deis Alberti estava 
precintadaVan passar a París i visqueren a casa de René Crevel.Aquest continu tracte amb altes 
personalitats se seguiria mantenint durant la Guerra Civil i els anys de I'exili. Rafael Alberti va 
formar part com a membre directiu del Consell Mundial de la Pau, un organisme que a banda de 
la seva voluntat i lIuita pacifistes, era una plataforma de contacte entre tots els inteHectuals re-
volucionaris, foren del Partit Comunista o no. De fet, fins i tot en els anys més negres de I'esta-
linisme, va servir com a pont de dialeg per als escriptors sovietics i un espai que els permetia 
poder contactar amb els seus col'legues de tot el món i, sobretot, viatjar. Els congressos que or-
ganitzava aquesta entitat reunien les personalitats més extraordinaries. De Pau Casals a Ber-
trand Russell, passant per Ilya Ehrenburg,Jean Paul Sartre o Miguel Ángel Asturias. Els anys cin-
quanta i seixanta del Consell Mundial de la Pau foren lIuminosos per a aquesta entitat. 
María Teresa va aprofitar sempre aquestes facilitats de relació per coneixer les grans perso-
nalitats del teatre. Sentia una gran admiració per Piscator; Meyerhold i Tairav. Li semblaven més 
interessants que Stanislavski. Em preguntava sempre per Piscator; I'últim Piscator; el que jo havia 
conegut. Ella el considerava, com jo, un mestre, i volia saber sempre tot el que havia fet en els 
últims anys de la seva vida. Parlavem molt del que va comportar I'estrena d'EI vicario, de Rolf 
Hochhuth. Per aquells anys Gian Maria Volonté havia intentat muntar I'obra a Roma i va tenirtot 
tipus de problemes, no només en els assaigs, sinó que fins i tot acabaren prohibint-li I'especta-
ele. Lactor va acabar arru·inat. María Teresa volia saber com havia plantejat la posada en escena 
Piscator. 
En el moment de transcriure aquesta xerrada de Logronyo ens ha arribat el lIibre que acaba 
d'editar A.D.E., titulat Obras dramóticos. Escritos sobre teatro, en edició de Gregorio Torres Nebrera.9 
En aquesta edició s'inelouen les tres obres dramatiques fonamentals de María Teresa: Huelga 
en el puerto, apassionant exemple de teatre agit-prop, La libertad en el tejado, la seva obra més 
ambiciosa i la millor estructurada en el sentit teatral, una obra d'una tematica insolita en el teatre 
espanyol, i I'adaptació teatral de Misericordia, de Benito Pérez Galdós. S'hi inelouen, també, dos 
guions radiofonics, Lo madre infatigable i La historio de mi madre, d'un interes historie molt parti-
cular i d'una ambició inhabitual en el mitja radiofonic. No s'hi inelou, curiosament, Sueño y verdad 
de Francisco de Gayo, que Manuel Aznar acaba de publicar en Biblioteca del Exilio. IO 
Aquest darrer text, evidentment molt relacionat amb Noche de guerra en el Museo del Prado, 
de Rafael Alberti, és una proposta que tant podria ser representada, com podria servir per a una 
serie televisiva o un guió radiofonic. En tot cas, és una proposta molt Iliure que exigiria un di-
rector recreador que organitzés dramatúrgicament els esplendids dialegs que María Teresa va 
escriure i les intrigues que va construir. És molt possible que, igual que ha aparegut aquest darrer 
text, puguin anar sorgint altres pro postes dramatiques. Recordo que María Teresa i Rafael parla-
ven d'altres textos ja escrits. La veritat és que en els anys de Noche de guerra a Roma jo pensava 
que tendia a generalitzar; pero el fet és que tots els textos deis que parlaven s'han trobat i d'al-
tres esperem que vagin apareixent en el futur. Cada cop I'obra de María Teresa León s'amplia 
més i més, i amb la perspectiva actual va guanyant en qualitat i sobretot en coherencia. La 
qualitat, com és logic, ja estava sempre en els textos, pero cree que el temps ha jugat a favor seu, 
i avui, almenys a mi em passa, trabo en les seves propostes literaries i sobretot en les seves 
novel'les uns nivells d'inquietud i categoria que potser en el seu temps se'm van escapar. 
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El problema del teatre de María Teresa és una mica el problema de tot el teatre espanyol de 
la República. Els autors en voga, des de Benavente fins als Quintero, passant per Eduardo Mar-
quina, usaven formes dramatiques que venien ja de la tradició inamovible del teatre burges més 
recalcitrant. Enfrontant-se a ells una serie d'autors i directors van decidir posar el teatre espanyol 
a I'hora europea, recuperar la tradició del lIenguatge teatral i la renovació de les avantguardes 
que existien en els millors centres emissors de cultura teatral. Sempre hem dit que amb la mort 
de Calderón I'any 1681, el teatre espanyol deixa de ser el teatre en majúscules que fou en els 
segles auris.Abandona la voluntat de ser I'exponent del pensament filosofic i sobretot teologic, 
en segon grau, que és el que sol ser el teatre quan compleix la seva vertadera funció social.Amb 
les excepcions que vulguem (Moratín, Ramón de la Cruz, Zorrilla ... ), el teatre no torna a recupe-
rar aquesta dimensió fins a la Generació del 98. Pero aquesta generació, com és sabut, va escriu-
re molt teatre, pero molt pocs textos seu s van arribar al públic. És quan comen¡;:a a sorgir; o es 
reafirma, la convicció que hi ha un teatre <<teatral», el que segueix les formes tradicionals de la 
«pe¡;:a ben feta» o el drama romantic i el teatre, despectivament anomenat «Iiterari», que és 
considerat impossible de representar. Mentrestant, elllenguatge de la posada en escena interna-
cional havia anat demostrant que tot text, sempre que tingui elements dialectics, és possible de 
ser sempre representat. Només Margarita Xirgu va aconseguir que I'espai enorme entre el 
públic, el teatre en ús i el teatre de categoria inteHectual se salvés i es produís la fusió que dona 
peu a I'estrena de les obres d'Unamuno, Divinos palabras, de Valle-Inclán i, sobretot, la gran teoria 
d'estrenes de Lorca i Rafael Alberti. Per sort, I'operació Federico va funcionar molt bé, no tant 
com la gent creu des d'un principi, pero la tenacitat de Margarita i altres actrius van fer possible 
el miracle. I alla estan els grans exits aconseguits en els darrers mesos de vida de Federico. La 
segona operació possible de normalització i posada al dia del nostre teatre és la que va comen-
¡;:ar a portar a terme, de manera brillantíssima, María Teresa, amb els seus textos, pero sobretot 
amb les seves posades en escena i els seus escrits teorics, i encara més, com a esplendida pro-
gramadora cultural. Sorpren veure com en tan poc temps, practicament en un any, fou capa¡;: de 
portar una programació de política cultural que encara avui dia ningú no ha estat capa¡;: de tor-
nar a plantejar. Per fi tenim els més importants textos teorics reunits i també la meravellosa 
iHustració que d'aquell moment es dóna en la seva novel'la Juego limpio. Resulta especialment 
revelador el treball «El teatro ruso antes y después de la revolución de octubre». I I De fet, es 
buscava una vertadera revolució teatral i es Iluitava en contra d'aquell immobilisme que Erwin 
Piscator denuncia quan va anar a Barcelona durant la Guerra Civil Espanyola a muntar Terra 
boixa, es va trobar que el teatre que s'estava fent en una ciutat que estava portant a terme la 
revolució proletaria al carrer encara seguia veient en els teatres comercials, o fins i tot subven-
cionats, el més retrograd i tradicional deis teatres. 12 
Una cosa semblant passava a Madrid, com assenyala molt adequadament Manuel Aznar: «Sin 
duda, el viaje oficial de Rafael Alberti y María Teresa León a la Unión Soviética en marzo-abril de 
1937 debió de ser determinante para que el teatro viviese un compás de espera que a su re-
greso explotó. Porque era indigno que este teatro estética y en ocasiones políticamente conser-
vador; a veces incluso antirrepublicano, se siguiese representando en los teatros madrileños 
como si los milicianos caídos en la Ciudad Universitaria no significasen nada. Así, tras los sucesos 
de mayo y la constitución del nuevo gobierno Negrín, el Ministerio de Instrucción Pública valoró 
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muy negativamente el funcionamiento de los teatros madrileños durante la primera temporada 
"revolucionaria" e inició, con energía, una política alternativa que se concretó el 22 de agosto 
con la creación del Consejo Central del Teatro, órgano que presidía el Director General de 
Bellas Artes, el pintor josep Renau, y en donde eran vicepresidentes Antonio Machado, a título 
honorífico, y María Teresa León, sin duda, la verdadera dirigente.»'3 
En honor a la veritat, josep Renau sempre em va dir que la vertadera dirigent, la vertadera 
teorica del grup, era María Teresa. Ella era la que sabia de teatre, com deia el mestre Renau. Max 
Aub era un bon coHaborador i actua com a secretari d'aquest consell central. Els vocals foren 
Margarita Xirgu, Enrique Díez-Canedo, Cipriano de Rivas Cherif, Alejandro Casona, Francisco 
Martínez Allende, Manuel González, Enrique Casal Chapí, Miguel Prieto i, naturalment, Rafael, i 
molt sorprenentment, si considerem la marxa ulterior de la historia, jacinto Benavente. 
El decret ministerial a que ens referim va possibilitar la creació de la Companyia Teatro de 
Arte, que dirigí María Teresa León. Es va cedir a aquesta companyia ni més ni menys que el Tea-
tro de la Zarzuela i es va arribar a programar una temporada realment impressionant, que s'ini-
cia el 10 de setembre de 1937 amb Los títeres de cachiporra. És una temporada absolutament 
historica, que el teatre espanyol i els historiadors del teatre hem de recuperar, valorar i poten-
ciar-ne el coneixement amb vista a les futures promocions teatrals. 
El 16 d'octubre s'estrena Lo tragedia optimista, de Vsevolod Vixnievski, amb música de jesús 
García Leoz i decorats i figurins del gran Santiago Ontañón. La posada en escena va ésser a 
carrec de María Teresa León. Dolores Ibárruri, que assistí a I'estrena, i Santiago Ontañón, igual 
que Rafael, em van parlar amb un gran entusiasme de I'obra i també del treball de María Teresa. 
Per desgracia, els documents en relació amb la posada no són per ara gaire amplis, pero servei-
xen per reflexionar sobre el que va comportar aquesta temporada i, sobretot, i de manera molt 
especial, les estrenes de Lo tragedia optimista i de Numancia. 
Voldríem recordar aquí ,el que el 1968 ens va dir Paolo Grassi, el codirector en aquell mo-
ment del Piccolo Teatro di Milano. Fou a l'lnstitut Italia de Barcelona, en la primera visita d'aques-
ta companyia amb Arlechino, servitore di due padroni, de GoIdoni, al final de la decada deis anys 
seixanta. Grassi ens va dir que un gran teatre es defineix per les obres que munta, pero també 
per aquel les que podent muntar es nega a posar en escena. María Teresa León, en escollir els dos 
textos mencionats, va voler plantejar-se, d'una banda, un homenatge a la millor tragedia escrita a 
Espanya, la gran obra de Miguel de Cervantes, i de I'altra, estrenar un text que pretenia aniquilar, 
d'una vegada per totes, I'esperit i la gran forma teatral de la tragedia. La forma més gran creada 
per la rac;:a blanca en els seus vint-i-cinc segles de creació teatral.També es nega que es muntés 
Currito de lo Cruz. 
Vixnievski va voler aniquilar I'esperit de la tragedia. Va pensar que una nova dramatúrgia, la 
sovietica, la que ell va liderar, no podia seguir fent servir la forma de la tragedia, basada en I'ac-
ceptació de la implacabilitat del destí. Un nou món, el que els sovietics pretenien crear en aquells 
anys, necessitava un teatre on I'heroi fóra amo del seu destí. Lobra, escrita I'any 1933, és una pe-
c;:a commemorativa, ja que el seu autor vol despertar les consciencies i recordar el que havia es-
tat la revolució. Pretenia col'locar les noves generacions enfront de I'experiencia que havia viscut, 
no com ho faria un escriptor professional, sinó com un simple testimoni.va voler, en el moment 
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anys. Grácies a toles aquestes morts, a aquests sacrificis, els joves que havien anat arribant
gaudien d'una estructura política totalment millorada i d'una qualitat de vida increIlement mi-
llor Vitxnevski creia que el teatre és la memória carnal del poble. La seva universitat havia estat
el front, allá ho havia aprés quasi tot, i molt especialment, a estimar profundament la vida. A La
tragedia optimista ens mostra uns homes que, sortint del tsarisme dictatorial, prenen consciencia
de la seva situació després d'haver passat per la més desesperada de les anarquies, grácies a uns
caps que, portats per un auténtic esperit revolucionara, acaben imposant I'autoritat i l'ordre en
un país que havia estat a prop del caos. Aquests homes dialoguen amb el destí, com ho fan els
herois de Sófocles, peró el gran autor soviétic intenta superar l'esperit trágic afirmant que la
mort ja no és un signe del fracás humá, siná que aquesta mort, la seva mort, és fecunda. A la
vegada que nega la visic5 trágica, la conserva i li confereix un especial do d'optimisme col•ectiu.
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D'aquí ve el sorprenent títol de l'obra.AI prefaci,vitxnevski hi insisteix en I'absoluta necessitat de 
crear un art dramatic nou que s'ha d'adaptar a una realitat social que és molt diferent de la que 
va possibilitar el sorgiment d'lbsen o T xekhov. És necessari, afirmava I'autor sovietic, crear una 
tragedia d'acord amb les necessitats d'aquesta nova coHectivitat. Per aixo introdueix al proleg 
dos corifeus, que són dos mariners vestits d'uniforme blanc. El regim al qual pertanyen ha mort, 
pero la vida no mor; i així, el regiment triomfa, negant precisament aquesta mort. Més tard con-
vida els espectadors, i també els lectors, a recollir-nos en silenci i a meditar. 
Ens hem detingut en I'explicació de I'obra perque és practicament desconeguda al nostre 
país. Per alguns és un exemple de teatre vertaderament revolucionari i I'inici d'una nova epoca 
teatral. Per aixo és tan important que es posessin en escena quan María Teresa León ho va fer. 
Pertot el que hem Ilegit, ni I'obra ni I'espectacle van ser ben entesos. Es va considerar que I'obra 
i I'espectacle eren pessimistes i que no convenia estrenar I'obra en el moment de guerra en que 
es trobaven. Pero el text va quedar així i aquest espectacle faria epoca en el millor teatre espa-
nyol del segle xx. 
El 18 de juliol de 1937 s'havia d'estrenar Numancia, pero per diverses circumstancies I'estre-
na es va anar posposant i fins el 26 de desembre no va pujar a I'escenari I'espectacle a carrec del 
mateix equip que va fer La tragedia optimista. Per als temps de guerra que corrien, I'obra va tenir 
un gran exit, ja que es va representar fins el 8 de mar<;: de 1938. 
El teatre espanyol mai no ha valorat els textos teatral s de Miguel de Cervantes. Solem bro-
mejar en les nostres conferencies o xerrades sobre el fet que en un país com el nostre, tan 
procliu a I'enveja i a la poca acceptació del talent alie, ens ha costat molt acceptar que un es-
criptor; sense gairebé formació universitaria, fos capa<;: d'escriure la millor novel'la de tots els 
temps. Pero d'aquí a acceptar també que, a més, és un autor teatral molt important, ja resulta 
massa dur. S'ha tendit, ja ho van comen<;:ar afer els seus coetanis, especialment Lope de Vega, a 
fer córrer I'especia que és un teatre no apte per a la representació, sinó per a ser Ilegit. Així 
comen<;:a la divisió entre els dos teatres espanyols. Ja en pie segle auri, es margina el teatre de Cer-
vantes, com durant el xx es va marginar la Generació del 98 i també es va continuar oblidant 
Cervantes. El cerco de Numancia és la millor aportació que el teatre espanyol fa a la gran forma 
de la tragedia. Cervantes, amb una especial intu'lció, i una altíssima inteHigencia, repeteix els 
comportaments tragics, la seva estructura última, i els actualitza, basant-se en el su'lcidi coHectiu 
deis habitants de Numancia, que va succeir I'any 133 a.e. quan la ciutat va ser assetjada per les 
legions romanes. No sabem res de I'estrena a Madrid, que sembla que va tenir Iloc entre els anys 
1584 i 1587. Encara que no en tenim cap prova fiable, es diu que fou representada el 1809 al 
setge de Saragossa, pels francesos. Sabem de I'existencia d'una Numancia que Isidoro Máiquez 
va representar el anys 1815 i 1816, pero tot fa su posar que era una adaptació o una variant es-
crita per Ignacio López de Ayala. La vertadera estrena espanyola de I'obra, encara en «versió 
actualitzada» de Rafael Alberti, es produeix gracies a María Teresa León. Després, aquest text es 
convertí en un text emblematic. El 1943 la va representar Margarita Xirgu a Montevideo, en una 
versió que no era exactament la del 1937, perque sembla que Rafael i María Teresa van perdre 
el text i Rafael el va reconstruir. És bo recordar que la posada en escena de Madrid va coincidir 
amb la que va tenir 1I0c al Théatre Antoine de París, en plena epoca del Front Popular; sota la 
direcció de Jean Louis Barrault. Aquest mateix director encara la va muntar en altres ocasions i 
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la va convertir en el símbol de la resistencia contra les dictadures. El 1958 va tornar a replantejar 
la posada en escena amb adaptació de Jean Cau a Avinyó, i durant I'estiu del 1965, de nou al 
Festival d'Avinyó, amb una segona versió del mateix Cau, amb ciares referencies a la guerra de 
Vietnam. Encara la va muntar un altre cop al novembre, al Théatre de France, i sempre es va 
considerar un text emblematic del repertori internacional. Fins el 1967 I'obra no es va muntar a 
Espanya, i es deu I'honor a Miguel Narros d'haver-Ia posat en escena alTeatro Español de Madrid, 
amb música de Carmelo Bernaola. 
No és gens facil sintetitzar en un resum de menys d'una hora tota I'obra de María Teresa 
León. He provat de parlar d'aquells aspectes que normalment s'obliden. Per sort, gracies a les 
commemoracions d'aquests tres centenaris a drrec de la Sociedad Estatal de Conmemoracio-
nes Culturales i en gran part a la tenacitat, I'habilitat investigadora i la capacitat de convocatoria 
de Gonzalo Santonja, han sorgit una serie d'articles i lIibres que fan molt enriquidor el nostre 
treball. Fins al moment, quan s'escrivia sobre María Teresa, Rafael o Max Aub, els tres autors deis 
centenaris que es commemoren aquest any, costava molt trobar visions de conjunt, informació 
de primera ma i treballs sobre aspectes particulars de cada una de les moltes facetes cultivades 
per aquests tres gran s creadors. En I'actualitat, i molt concretament entre la conferencia que vam 
donar a Logronyo i el redactat final que fem ara, ens han arribat dos Ilibres fonamentals que 
i!-lustren allo que hem aflrmat. El cataleg tematic dedicat a Rafael Alberti que ha reunit Eladio 
Mateos, 14 i un lIibre que omple un buit que estava resultant inacceptable, com ho és Los signos de 
lo noche: de lo guerra 01 exilio. Historio peregrino del libro republicano entre España y México. 15 
Aquest assaig no és només la historia del Ilibre republid, sinó també de la cultura de tot aquest 
període, amb la seva esplendida projecció ulterior a Mexic. S'hi troben nous elements de conei-
xement i d'informació. Sense oblidar. és ciar; les aportacions teatral s a drrec de Gregorio Torres 
Nebrera i Manuel Aznar; als qui ja ens hem referit. 
Tots aquests materials, els fllms, amb guió de María Teresa León i Rafael, que es van projectar 
a Logronyo, tots els materials que hem anat coneixent, ens obliguen a plantejar-nos, mentre 
escrivim aquestes planes, una nova visió de les aportacions deis autors.A cada moment aparei-
xen nous elements de suggestió i d'iHuminació. 
Com deia, ens hem referit als aspectes poc coneguts de la gestió i la feina creadora de María 
Teresa. El seu lIibre, Lo historio tiene palabra. Noticio sobre el salvamento del tesoro artítstico és un 
assaig absolutament insolit en el panorama de la cultura espanyola. Sorpren la visió d'alta política 
cultural que va tenir en tot moment María Teresa, i pensem que com succeeix amb alguns deis 
seus encerts com a directora d'escena, ningú no ha superat les aportacions d'aquest treball. 16 
En general, totes les aportacions com a creadora de María Teresa són una reflexió sobre la 
memoria. En aquest sentit, la seva novel'la juego limPio resulta avui dia d'una gran modernitat. Si 
I'essencia de la novel'la, segons afirmen alguns teorics, és la reflexió sobre la memoria, juego 
limpio és tota ella record, recuperació de la memoria, joc de nostalgies.Amb una visió de conjunt, 
avui,juego limpio, Memorias de lo melancolía i també Contra viento y mareo, s'entreveren i comple-
menten. Uns títols resulten més noveHístics i d'altres més memorialístics, pero tots ells són una 
Iluita contra la injustícia, contra aquesta enorme estafa que va comportar el franquisme en 
aniquilar el record de I'altra Espanya, la democratica. Per mi, com a simple lector; he de dir que 
ara juego limpio m'ha resultat molt més apassionant, savia i plena de suggeriments que en el mo-
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ment en que la novel'la va aparelxe~ En el seu moment (1959) la vam trabar mancada d'unltat 
de to, amb excessius canvls de perspectiva narrativa, amb un lempo massa tallat. Lleglda ara, la 
novel'la té una capacitat de creacló d'atmosfera absolutament Insuperable. És com SI pogu SSIS 
revlure els dles de la guerra en dlrecte. He tlngut al-a la matelxa sensacló que valg tenlr el 1962, 
quan vaig veure a Moscou tots els documentals de Roman Karmen. És com SI hi haguessls estat. 
HI ha moments absolutament maglstrals, com les planes dedlcades a la mort I la posterior venda 
d'un cavall. I per a un home de teatre , la novel'la dóna una Infomlacló sobre les Guerrillas de 
Teatro del Ejército del Centro que resulta emocionant i ennquldora. 
LUIs García Montera ha dedlcat unes molt bonlques paraules a aquesta novel'la: «La guerra 
y la memOria, las guerras de la memona y la memoria de la guelTa, son dos InsistenCias, dos 
obsesiones elegidas y meditadas, dos claves en la literatura de Man'a Teresa León. Las escenas de 
la guerra española que ella convierte en fiCCión, en memoria activa a lo largo del tiempo son una 
necesidad moral, un deseo de aclaraciones y una concienCia nalTallv aprendida blográficamen-






Portada d'Una estrella roja, 
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condición humana. ( ... ) Creo que esta visión coral tiene que ver con la "pasión por la verdad" 
que mueve la búsqueda narrativa de María Teresa León al mezclar ficción y memoria en el deseo 
de aclarar los asuntos relacionados con la cultura republicana en el exilio, los debates sobre 
España, el pueblo, el asalto a la razón y las violencias desatadas por la guerra. Aunque su perspec-
tiva personal se identifica con el Partido Comunista, María Teresa León, a través del protagonista 
de Juego limpio y de otras voces de la novela, quiere dejar claro que el levantamiento de Franco 
supuso una agresión mucho más amplia, una conspiración militar contra un régimen político que 
no podía identificarse con el comunismo.»17 Per mi resulta absolutament emocionant lIegir ara 
alguns passatges que ella m'havia explicat, com aquell que després d'una representació, els mili-
cians, ja camí del front, li van dir: «Los que van a morir te saludan». Li ho havia sentit explicar a 
ella, a Rafael, a Herrera Pete re , a Ontañón, a tants i tants exiliats que es van fer seu aquest 
moment. Després María Teresa ha sabut decantar tots aquests records i els ha anat fixant en la 
nostra memória. Ara, per exemple, aquest moment no m'és grat de reproduir perque prefe-
reixo mantenir les diferents imatges que d'ell mateix he anat acumulant.1 el record de María Te-
resa es fa també record meu i record de tota la generació que ens va precedir. 
M'interessa també, espec:ialment, com a contrapunt a tot aquest corpus noveHístic i comme-
morialístic, Menesteos, marinero de abril. És un immillorable i arriscadíssim exercici d'estil i una 
gran i inteHigent pirueta de pur joc narratiu i de saviesa mítica i mitológica. És com si María Teresa 
fes un alt en el camí deis seus records i es lIiurés al plaer de crear per crear. És una demostració 
d'«ofici» literari de gran categoria. 
En un altre nivell coHocaríem les seves interessants biografies de gran s mites o personatges 
de la cultura espanyola. Ens referim a El gran amor de GustavoAdol(o Bécquer (1946), Don Rodrigo 
Díaz de Vivar, el Cid Campeador (1954), DoñaJimena Díaz de Vivar, gran señora de todos los deberes 
(1960) i, molt especialment, Cervantes, el soldado que nos enseñó a hablar (1978). 
Per mi, la seva visió del Cid i de Jimena es complementa amb la lectura del text La dama 
duende, de Calderón, que fa María Teresa, amb I'ajuda de Rafael, al film de Luis Saslavski. Pot ser-
vir com a punt de partida per a una interpretació de dos deis mites dramatics més interessants 
del teatre espanyol. El de I'obra de Calderón i el de les dues sobre el Cid de Guillén de Castro. 
Tant el film com aquests textos poden ser molt útils per visualitzar i per plantejar una lectura 
dramatúrgica diferent de la que es va anar creant els primers anys del franquisme, al Teatro Es-
pañol, de la ma de Cayetano Luca de Tena, i al María Guerrero que orientaven Luis Escobar i 
Humberto Pérez de la Ossa. La influencia de María Teresa en I'obra El amor es un potro desboca-
do (1959), d'Escobar; és marcadíssima. No en va el gran director va escriure aquesta obra amb 
Luis Saslavski. Aquesta influencia podria marcar el canvi estetic en Escobar com a autor i direc-
tor; que es féu patent a primers de la decada deis anys seixanta. 
Per acabar. no voldríem oblidar la seva aportació com a escriptora de contes. María Teresa 
posse'la un especial do per al conte, posse'la aquest sentit del tempo especial que els grans contes 
han de tenir. Per mi, per exemple, La meada és un conte d'una proporció narrativa admirable. 
Com la majoria deis relats inclosos a I'antologia de Joaquín Marco, La estrella roja, i que compor-
ta una antologia deis tres lIibres de contes de María Teresa que són, Cuentos de la España actual, 
Morirós lejos i Fóbulas del tiempo amargo. Se'ns hi mostra la fam que patia Espanya sencera, la 
miseria, la infinita tristesa, la memoria d'una gent que ja no podia continuar vivint com havien 
viscut.Almenys, María Teresa no ho va acceptar i ho va denunciar en els seus admirables contes. 
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